摇滚乐纪录片往往是些乏味的轶闻,最好也不过是些不错的乐队传片,再不济也不过是带有差劲的访谈的冗长流行歌曲录像。也有些以秀作品例外,最有名的要数彭尼贝克(D.A.Pennebaker)拍摄的细勃·造伦纪录片《别回头>(Don't Look Back),不过就连这部影片也只是一部浓墨重彩的日记,一部观察他人的人物性格片。最令人警醒、在戏剧性方面最令人满意的摇滚纪录片要数梅索斯(Maysles)兄弟的《给我底护》,本片于1970年上映,是记录滚石乐队1969年美国巡演的影片。

影片叙事结构上编排胜过演出的原始面貌,影片的高潮是1969年12月6日在阿尔塔蒙特(Altamont)高速公路举行的悲惨不幸的免费音乐会,《给我庇护》既是摇滚电影,也是一份苦恼的、激动人心的社会评论。影片的开头十分传统,演的是滚石乐队在麦迪逊广场花园演出,但随后画面切到数月后的一间编辑室内,乐队成员们在此收听广播报道,报道内容是阿尔塔蒙特事件的后果。这一情节是导演安排的,出自信奉直接电影的阿尔伯特·梅索斯和大卫·梅索斯兄弟(以及担任剪辑和共同导演的夏洛特·兹韦林)的手笔,直接电影运用从“虚构”电影拍摄中提炼出来的技法拍摄非虚构作品。

这样一来,阿尔塔蒙特音乐会被“重新剪辑”,增强了戏剧张力;注重现实的观众也许会就这一事实上的细节吹毛求疵:黑人乐迷梅瑞狄斯·亨特(Meredith Hunter)被杀时,滚石乐队演唱的并不是那首歌,不过梅索斯兄弟的剪辑追求的是戏剧效果,而不是摇滚史实。在《给我庇护》一片的结尾处,滚石乐队成员们在剪辑室里观看谋杀画面(谋杀实施者是乐队出于“保安”目的而聘请的“地狱天使”之一)。这是不同寻常的时刻,摇滚乐明星直面着他们的行为造成的后果。

影片帮助确立了这样一幅图景:滚石乐队成员是摇滚恶魔,更重要的是,阿尔塔蒙特事件是有悖伍德斯托克音乐节精神的,是1960年代灰头土脸的完结。该片暗示,反主流文化人士其实是大批嗑药的傻子,他们以为杀人事件只是“嗑药之后的不适反应”,1960年代的梦想彻底终结了。这一看法也许有待商榷,但这部纪录片的力度和戏剧性不容置疑。
