安德烈·塔可夫斯基根据斯坦尼斯拉夫·莱姆的畅销书改编的《飞向太空》是对一颗想象中的星球和斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》(1968)所作的沉思。本片既是一部科幻片杰作,也是一部在没有专门预算的情况下拍摄的大作。影片没有提供新颖的特效和令人振奋的视觉奇观,而是限定在一个人物的经历之中,幻想与日常生活通过这个人物融合到了一起。

心理学家克里斯·凯尔文(Kris Kelvin,Donatas Banionis饰)受命对一个绕索拉瑞斯星飞行的空间站是否实用进行评估,他了解到发生在宇航员伯顿(Berton,Vladislav Dvorzhetsky饰)身上的令人不安的事。几年前,人们希望揭开这个新世界的翻腾不息、有意识的海洋的秘密,结果情势恶化,发生了一场灾难,几名宇航员丧生,伯顿成了唯一的幸存者。克里斯被激起了兴趣,他访问了空间站,见到了斯瑙西博士(Snauth, Jüri Järvet饰)、萨特留斯博士(Sartorius, Anatoli Solonitsyn饰)和自杀的吉巴扬博士(Gibaryan,Sos Sarkisyan饰)。他们劝他慢慢来,调整好自己。在此期间,奇异的景象和声音向他袭来,其中就有他亡故多年的妻子卡莉(Khari,Natalya Bondarchuk饰)的音容笑貌。他由此开始明白,索拉瑞斯星能够再现来访者的记忆。

克里斯对看似真实的卡莉心怀畏惧,他亲自动手或帮助破坏了几个不同的卡莉,结果发现了索拉瑞斯星的其他真相。也就是说,索拉瑞斯星制造的幻觉在材质上是真实的,在情感上并不比他丰富,他是第一个与索拉瑞斯星的知觉建立长久关系的人。最后克里斯无法履行职责,他接纳了卡莉和她代表的一切。斯瑙西和萨特留斯发现了他的失败,认为确有必要毁灭索拉瑞斯星,不过影片最后一个画面是,索拉瑞斯星正在按照克里斯所设想的救赎,改变着自身的形态。
《飞向太空》给人以出众、持久的观影体验,影片兼具重要的思想与美学价值,它表明活生生的现实令人爱恨交集,而幻想则能给人带来彻底的满足。通过克里斯的历程--从冷漠的局外人到成为一个专门为他缔造的世界的中心,我们看到理性的头脑是如何被纯粹的欲望所改变。塔可夫斯基的这部电影同样用宽银幕画面和长镜头来建立起真正美丽的影像。影片将主人公的情绪具象化,以此刻画主人公的内心。

巴尼奥尼斯(Banionis)扮演的克里斯·凯尔文是一名悲伤的中年男子。他那头本应乌黑的白发表明,他有过不幸的遭遇,这使得他起初尝试分析索拉瑞斯星,后来屈从于它那梦幻般的逻辑。这颗星球无法解释的矛盾性--既让人感到宽慰,又让人殚精竭虑--通过反复出现的各种镜头得到了完美表达。有一台摄影机固定在中央位置,缓缓转动,而演员和布景则改变了片刻之前呈现的面貌,揭示出新的可能性。

《飞向太空》就像一则心理游戏,正如《2001太空漫游》是一部智力化的电影,《飞向太空》拍摄时,正值苏联对自由言论着力压制,影片当然无法获得充裕的预算。塔可夫斯基的这部电影远非哲理剧,它是检验电影在揭示生命真相方面是否富有活力的衡量尺度。