斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)的史诗巨作(2001:太空漫游》在影史上声名显赫,它不仅仅是史上最伟大的科幻片之一,同时也是电影艺术发展史上的一座里程碑。即使单从技术层面来看,《2001:太空漫游》也是一部具有突破意义的影片。

它的特效仍然很有说服力,它对古典音乐的独创性应用也仍能给人留下深刻的印象,还有那奔放的想象力和非凡的雄心,时间证明了这些元素的价值所在。如同许多实验性作品一样,<2001》在刚刚上映时也遭到了广泛的误解。

《2001》的叙事十分晦涩,影片的其他许多元素也是如此。一块外星石板出现在史前地球上,并用某种未具体说明的方法增强了史前猿人的智力,使之进化成了后来的人类。几百万年后,月球上也发现了那种石板。石板在向木星发射信号,于是人类发射了一艘飞船前往木星调查。影片结尾时,飞船上的唯一幸存者转变成了一个“星孩儿”回到了地球。

如果想要在《2001》里看到那种传统的与外星人第一次接触的故事,那么恐怕你要失望了。从头到尾外星人都没有出现,石板存在的目的也从来都没有被清楚地解释过。正如本片的编剧之一,小说原著作者亚瑟·C.克拉克(Arthur C.Clarke)所言,“如果你完全理解了《2001》,那么我们就失败了。”

观众可能会有这种印象:库布里克本人对此也不甚关心,他只关心如何将有关深空的眩目镜头和他所认为的那种人类的偏见结合在一起。在库布里克看来,进化和暴力密不可分。正因如此,猿人间的内部争斗才最终变成了贯穿影片后半部分的紧张而隐秘的冷战。

先进技术可能是奇迹之源,但却不能改变人类的本性,正如影片所显示的那样,片中最具人性的角色恰恰是哈尔(HAL)--那台最终杀死了几乎所有船员的舰载电脑。从这个角度来说,“星孩儿”这个角色本身也比人们通常所想的更加令人困扰。他很有可能是人类的希望之源,但库布里克的悲观主义却给了我们另一种暗示,它的出现只是情况会进一步恶化的一个标志。